我講舊陣時，我唔講政治，但回想過去，難免牽連些少政治，唔好介意。越南堤岸有許多華人社區，許多數之不盡的巷里，今次要講嘅係「富記巷」嘅故事。
《名字由來》
富記巷位於胡志明市第五郡陳富街（豪華）四一八號，巷內地標光明寺，舊政權時代巷頭有間知名富記飯店而得名「富記巷」，早期對面是聞名國際的大世界賭場，老一輩人習稱此為「大世界巷」，又曾是一處沒水沒電的難民區，故此又有人稱爲「難民村」。此處可從陳興道與阮豸街進入，共分有九條小巷子，巷民有者奉公守法，安居樂業，有者嗜勇鬥狠、為非作歹。過去是木屋區，現今是一處商店林立，人來人往，擺滿路邊攤販之美食街。
《富記飯店》
話說當年，堤岸有五幫華人，華人美食之中，最常見有廣式燒味，燒味主要有燒肉、乳豬、燒鴨、叉燒、油雞、臘腸⋯各種粵菜與燒味飯店無處不在，單單從豪華街一帶數起，就有富記、達記、白宮、黃鶯⋯其中富記飯店更是遠近馳名，由於對面是大世界野戰警察總部，斜對面是美軍宿舍張民安大廈，因此有不少駐越美軍飯客。
戰亂時期，堤岸到處潛伏不少越共份子，時時搞暗殺行動，當年富記門前就曾發生過一宗恐怖攻擊事件。事發當日，一台又破又舊的摩托車停泊在富記門前，車主離去不久，突然爆炸一聲巨響，現場一陣混亂，原來車上安裝了計時炸彈，主要目標針對美軍，不過計劃尚未成功反而傷及無辜民眾，富記更是損失慘重，玻璃碎片散落一地。
《暗殺校長》
知用學校的校長，是富記巷居民，那天在光天化日的校門口被人開槍暗殺，女越共份子假扮學生，突然從裙下大腿拔出手槍，針對目標連開四槍，中槍的校長幸好並未傷及要害逃過一劫。越共份子專挑美軍、政治人物與知識份子下手，你身邊的老人、青年、學生⋯不知誰是人是鬼，誰是親共誰是反共，越共份子善於把大量槍械暗藏在墳墓棺材裡，很難查得出來。
越戰結束當天，巷尾有位老師，因為害怕政權輪替，選擇以小刀片割喉自盡，當三輪車拉出遺體到巷口時，人人嚇傻，一位心血弱的婦女當場嘔吐，那股撲鼻的血腥味。
《軍車到場》
幾台軍車闖入富記巷，車上軍裝手持大槍往空中掃射，人人嚇得躲進屋內，這次是第二次進來開槍示威了。
起因是在早上，早餐檔的摩登女子被外來客調戲，「金牙X」出手教訓了人家一拳，誰知得罪的是穿便衣的強權人士，人家濫用職權出動軍隊作出報復行為。
故事情節就像電影「歲月風雲」黃老闆得罪盧小嘉那一幕，只是沒有電影這麼誇張，而「金牙X」本來是江湖人物，解放後與哥哥「冚倉」偷渡到台灣去，兄弟命運各異，哥哥當了職業老師，「金牙X」走回老路，還當了竹聯幫某屆大哥，是一名狠角色。
《戰亂時期》
「光中一去使我淚流，情人入伍今朝分手，望妹應要在家等候，不應流涙使我難過，我去後妳咪擔憂⋯」（Nắng Chiều）
Nắng Chiều是一首由Hùng Cường演唱的名曲，韻律柔美，也是一部同名越南本土電影，那年代的青少年一到十八歲，就被舊政權強制到「光中訓練營」軍訓，三個月後即上戰場，許多文人依曲填詞寫下不少肺腑之作。
當年到處戰火連連，炮聲隆隆，富記飯店炸彈案事件只屬冰山一角。富記巷頭的商店有人插上國旗，也有民宅於屋簷以油漆畫上大型三橫國旗圖，對空軍表態支持。居民的木屋裡頭，有不少秘密暗閣，有的在衣櫃裡，有的在天花板上，位置大小剛好能容納一人藏身，用意無它，就是為了躱避那九死一生的強制兵役，警車一到來，就是硬捉人，除非你是殘疾人士，除非你是少數民族，除非你是家中獨子求個情，除非手上有錢賄賂「黑警」，據說真的有人為了避兵役，砍掉手指免揸槍。
是誰發明強制兵役？ 搞到一時間，街上一個年輕人都沒有。
終於，這場仗還是打不下去了。
一九七五年，越戰結束，南越解放，民間一片亂象，豪華街多家商店停業，起初的富記飯店零零星星照常開舖，低調營業，可惜維持不久，經過幾次「換銀子」後，終於關門大吉。更有人受不了「換銀子」而自殺，抱著一大包錢跳樓輕生這個傳說當年眾所皆知，不過傳說終歸傳說，解放初期沒有太多新聞報紙可看，舊報資料全部下令燒毀，真相如何不得而知，過去「偽政權」時代已經結束，什麼偽文化、偽電影、偽音樂等等，通通視為違禁品。後來，Boney M、ABBA興起，由水手引進的黑膠大碟，當年黑市二錢金，當然，不得私有黃金，全部偷偷進行。菜園街市，那個看不起眼的賣菜郎，其實就是專門買賣黃金的，這類人很會觀機行事，十分醒目，不會遇上公安。
十六噸黃金之謎。
《偷渡出海》
「木船渡我出咗公海，未能共妹說別真心戀，我今晚要落船，妹憂要，未夠錢點帶妹妳上埋船。是誰令我與妹相分，情郎為怕去當軍，決心要別離，偷偷出境去，是有苦衷妹妳要原諒。心掛牽，又怕妹妳相思似淚燕，離別淒酸心中有恨怨，還望與妹相見面。若能渡我出咗生天，定能寫封信回家轉，決心去賺錢，將妹擔保去，未了鴛鴦只盼再團圓…」
偷渡歌，原曲「雙星情歌」改詞版。動蕩不安的年代，電燈柱有腳都走。
《那天三十》
「自嘆那天三十，解放後入首都，吖認真冇人道。佢重衰過「阮文紹」，搞到換銀子，佢乜都敢做。拉我去經濟區，又冇糧食，瘦到馬騮咁個橇。我恨「老解」，佢太過恨心，搞三搞四，搞出悲慘軍事義務。社會主義，天天都要做，晚晚都要開會。又要衝峰，又要勞動，幫佢捱生捱死。而家只有一條路，就係搵個船佬，一於偷渡。偷走出呀海，我真係行運，卒之劏雞拜神。」
解放歌，原曲「絲絲淚」改詞版。事隔多年，偷渡熱潮已成過去，如今經濟發展成熟穩定，人民生活安居樂業，欣欣向榮。
《孽緣兇案》
富記巷曾發生過轟動一時的兇殺案。一名「鄉下妹」在富記巷頭（阮豸街）擺攤經營彩票檔，夜間就在巷中心搭帳篷，留宿於此，遲遲不願回鄉。某日，丈夫從遠鄉出城來找她，兩人在檔口發生激烈爭執，豈料丈夫早有預謀，猛力推跌妻子，從身上掏出一把鋒利小刀，往妻子頸部一刀插入，當刀子拔出時，鮮血有如水柱般高高的噴，丈夫再插上第二刀，突如其來的行為嚇得人人傻眼，對方殺得火紅火熱，無人膽敢上前制止。
此情此景，有人立即到附近公安局報案，當數名公安趕到現場時，只見血泊中一具縮成一團的女屍，慘不忍睹，而男兇手並無逃跑之意，當場被逮捕。這件兇案的男女主角雖然不是富記巷居民，但案件確是發生在富記巷，日光日白，街頭上演兇殺案，嚇壞不少路人。
《幸福鞋廠》
富記巷有不少被新政府沒收的私有房屋，有些是「孖屋」，其中「幸福鞋廠」與「麗春樓」對巷民來說更是耳熟能詳。「麗春樓」門牌418／555號，樓高五層，屋主是一位名叫「麗春」的「收租佬」，以廉價分租住戶。
「麗春樓」斜對面是「幸福鞋廠」，樓高二層，當年由「海防人」建築師「令三公」蓋建，屋主同樣是海防人。屋主一家在此設個木櫃，僱用數名工人，經營手工製作鞋業，總店舖於大光明巷，貨如輪轉。解放後屋主全家大小逃居澳洲。後來越籍新屋主搬入後，以一台小冰箱出售手工冰品「雪包」維生，直至二千年起又不斷變換屋主，經營果汁、粉麵等小本生意，如今的幸福鞋廠，人事全非。
《棺材屋子》
幸福鞋廠側門斜對面住著一名「越北佬」，他從越北過來，性情怪異，視酒如命，最愛以貓血配米酒喝，死在他刀下的野貓多不勝數。也許自知本身殺業過大，時日無多，有天他突然購買大量木材回來，親自為自己動手製造了一副合身的棺材，置放家中大廳，他對死亡毫無畏忌，不過鄰居們經過他家門口都得退避三分，吐吐口水，大吉利是。
某年，他如常外出幹活，有一天回家，突然暈倒在地，就此離世，此時不大不小的棺材終於派上用場了。
《豪華大樓》
由於地緣問題，豪華街與富記巷有密切關係，豪華大樓面積廣大，樓高四層，一樓正門是豪華戲院，大樓右側面對著富記巷，站在418／124號巷往上看，該大樓的破舊牆壁上，能見兩棵迄立不倒的野生榕樹，以及數以百計的子彈孔。一名前輩憶述，子彈孔是解放前斜對面的張民安大廈，從美軍的重型槍械武器射殺越共留下的痕跡，見證了戰爭的摧殘。
後來政府實施美化都市環境，把大樓的兩棵榕樹和周邊零零星星的野草連根拔除，將子彈孔鋪平，掃上灰水後，成為一處亮麗的大樓，煥然一新。
《革命家庭》
解放後的富記巷，居住不少由政府重新分配土地對革命有功的家庭，「雄叔」就是其中之一。他們夫妻恩愛，育有一子。
幾十年來，「雄叔」運用自己的「資源」經營過不少小生意，如早期的紅白卡帶遊戲機，後期的投幣式遊戲機，賭博賽馬機，以及現窄蔗水等等。後來「雄叔」以辛苦積蓄把房子蓋爲一棟四層高的洋樓，經營私人民宿旅館，樓上設有一大二小房間，大房租金每日十二蚊美金，小房八蚊，散客有台商、越僑，樓下租人設櫃經營「修甲」。直至「雄叔」離世後，才更換新屋主。
富記巷的革命家庭，除了越人，也有少數華人，他們都是經營粉麵、糖水等攤販維生，有的笑面迎人，和鄰居和睦相處，有的整天關起家門，不和鄰居打交道。
《公安世家》
公安，就是警察，維護社會秩序，這麼大的富記社區，總會住有兩、三間公安世家，「公安陳」是其中之一，為人處事十分嚴肅，絕不說笑。
「公安陳」體格健壯，一台機動車代步，住一棟四層高的「石屎樓」，那個木屋區的年代，能住石屎樓者可謂十分體面，不是公安，不是革命家庭，就是受外國親戚資助。「公安陳」住在富記巷幾十年，幾乎不與鄰居打招呼，直出直入，彼此互相尊重，然而他們的教仔方式，有點狠辣，不打不罵，而是直接將小兒子脫掉褲子，關在門外半小時，大家都看不慣，但又無可奈何。
一個七歲一個十，兩個兒子都受過如此精神教育，長大後必然兇狠，那麼看看其他又是如何教仔？罰打手板、紥馬、面壁、跪地主，禁止出門三日，好讓心情安定下來，好好讀書，不是人人有書讀，環境好的才能中越兩樣來，國家以越文為重。
有一次，大批政府高層闖入兩間屋，一間是組長屋企，另一間是「公安陳」屋企，突擊檢查有沒有「偷電」，那管什麼身份，天子犯法與庶民同罪，法律面前人人平等。
《停電時間》
八／九十年代，停電在越南很常見，平均每個月停電四次，次數頻繁時一星期停電可高達三次。
停電令人有種回到原始的感覺，沒有事先通知，突如其來。每逢晚上停電時，家家戶戶都會點燃蠟燭或小油燈，微弱的黃色燈火下大人開始對孩童講故事，或借著火光玩起「影子遊戲」，時而蝴碟，時而小狗。老人家坐著木矮凳於戶外乘涼，拿著扇子，隨囗哼出幾句粤曲⋯
突然，黃燈泡與白熱光燈全部亮起，家用電器繼續啟動起來，小孩不約而同大聲高呼：「有_____電！」整個市區又再活躍起來。
如今的越南停電次數已大幅減少，不少旺區更出現零停電狀態，家家戶戶後備電池燈，不少商戶更設有發電機，往日景象已極少見。
《巷民生活》
舊社會人情味濃，加上戰後初期，患難見真情，人與人之間相處融洽，團結互助，極少出現猜疑、妒忌、攀比心理。
富記巷民多以傳統行業維持生計，如剪髮、養豬、劏雞、大包、花燈、字尾、裁縫、租書、煙仔、雪包、冰棒、冰塊、診所、法國麵包、牛油麵包、鐘錶修理、私營教書、人力三輪車、電動三輪車⋯出租兒童單車、滑板車、電動遊戲機、各式小食攤位。地方夠闊的話，就在家內外置放一至兩枱撞球桌或「必凍枱」。
華人唯一精神糧食就是看港劇，舊時未必家家能擁有電視機，港台美出產書刊與電影更被視為違禁品，許多家庭得偷偷摸摸躱在家裡，由專人把錄影帶送到府上，濟濟一堂觀看，記得當年熱門港劇有上海灘、他來自江湖⋯電影則有倩女幽魂、監獄風雲、難民營風暴⋯直至八零年末影片開始正式解禁，影片出租行業百花盛開，無處不在。
青少年時時三五成群踼足球、踢毽子、打網球、鬥雞⋯好靜的就彈彈吉他、唱吓歌，抄吓歌，當年的富記巷並没有像現在這般車水馬龍，巷口極之適合活外活動。
電腦手機尚未普及化的時候，兒童生活更是多姿多采，時時聚在一起，玩玩捉迷藏、跳房子、彈波子、煲飯仔、紙公仔、膠公仔、吹青蛙、大富翁、猜謎語、折紙、跳繩⋯日日到大世界遊玩，黃昏巷頭執彩票，下雨街上沖雨水、過年春節燒炮仗、中秋節提燈煲蠟、聖誕節與兒童節到祈和湖或蓮潭公園，至於動物園門前，出現不少擾亂治安的無業遊民，最常見是強迫買口香糖，極少人願意去。
一窮二白的年代，雖然物質生活欠缺，但是精神生活卻過得非常之好。
《又打架了》
又打架了，打架有單打，有群打，一言不和的打，有計劃性的打，總是招來無數圍觀者，散場後還在言論紛紛，三姑六婆。打架屬民間小事，極少動用到公安來，要是公安來了，事情非同小可。那年代，並非所有打架都是利益與仇恨，很多是「做騷」罷了，專挑人多的地方，上演英雄主義。
無論日與夜，揸刀揸棍揸光管，無端白事又打一場。
有人做戲有人看，反而捉小偷的，就很團結，先來一場「教訓」，再送到公安坊，由公安坊再進行「教訓」，奈何小偷捉不盡，春風吹又生。在此強調一點，所謂「教訓」，無需出手太重，手中留情，要是打死人，可能是意外，但機率低微。小偷常見偷單車，單車昂貴，後來開始轉目標，改偷機車，以前巷子屋細，地不夠用，巷民日間必定把車停在門口，要知道一架機車是身份象徵，更可能是屋主重大財產，失車讓人心痛。
《外來異客》
提防小偷，「生臉」的外來人，其實時時有，常見賣彩票，貧苦乞丐，叫賣小販，華人叫賣口號：「蠔呀蠔，蠔蠣呀。」「釀苦瓜辣椒。」「關石磨鉸剪。」「木蝨藥，好巴閉！」「芝麻糊。」總是把尾音拉得長長的。那年代，最多叫賣者，街頭路邊攤，還會見到華人賣唱，手持瓜子琴，醒木竹片，邊唱邊敲打，趙光復街每逢夜晚，就有個男學生，晚晚唱上海灘、萬水千山總是情等粵曲，兜售糖果，算是見過最後一個華人街頭賣唱者。
巷民比較小心的，就是那種面貌威嚴的「廢兵」，是貶義詞，但人人習慣稱之。此類人早前有很多，他們是舊政權的軍人，因為打輸仗，不是跛手就是跛腳，到處行乞，比較有骨氣者選擇揹著木吉他，賣彩票渡日，不要任何一分錢，人們同情他們，也很尊重他們，無論政治同不同，都是為國捐軀，落得如此下場是命運，但是無端端入巷者，巷民還是會比較小心此類人，他們有的還保留軍用武器、未爆炸彈，人窮志短之下，到處恐嚇勒索，有發生過此類事。
《毒品危害》
「白粉上咗癮就癲，腦海中就會動邪念，飄阿忽阿快樂似仙，盡信花言受欺騙，點知道上咗殿，啦我悔恨確係太倒癲，無曬精神，又覺得暈，總之满身眼淚鼻涕確係眼冤，哎呀！吊親癮總氹氹轉，周身軟，乜都願，前途盡廢棄當前，卒之好多債務令我還唔掂…」（白粉悲歌）
吸毒，生理難戒，心癮更難除，許多從戒毒中心成功戒除毒癮之人，才剛出來不久，懷念那種飄飄然的短暫快感，再次上癮，最後染上愛滋或橫死街頭。
越南毒品何時出現不知道，但到了一九九五年開始，危害最為嚴重，當年於公園與陋巷處，常見使用過的小針筒。路過某些黑街暗巷，就會有黑眼少年向你出示暗語：「要五千定五萬？」五千即大麻煙，五萬即一級毒品「白粉」。
吸毒氾濫所出現的偷竊、搶劫等種種跡象，常見衣衫襤褸的癮君子到處兜售手錶、眼鏡、荷包等各種贓物。
毒品歪風盛行，不少民風簡樸的地方被染黑，越文學校開始進行驗尿，根據非正式統計，二千年的堤岸，每十個年輕人之中，就有三個有吸毒經驗。
這場毒品風波奪走許多寶貴生命，電視每晚不斷播放那音效可怕的禁毒宣傳短片。
《街頭爛仔》
富記巷與菜園一樣，除了一般善良居民外，亦出現不少街頭爛仔，其中行為最為突出的應該是人稱「胡志明」的年輕人了。此「胡志明」非彼「胡志明」，此人是一名癮君子，後背紋有兩隻蠍子，腰間突龍尾，好勇鬥狠，粗聲大氣的他，「講數」一流。
「胡志明」的兄弟姐妹同樣是混江湖的，他的弟弟「修龍」個子瘦小，中分髮形，腳部紋有龍纏神劍圖。哥哥綽號「胡頭成」，整個後背一幅立體龍鳯圖，此人沈默寡言，望而生畏。「胡頭成」的女人是一名從良妓女，常穿低胸裝，邪花總愛爛仔。家姐「馬騮燕」是女中豪傑，跟過幾任丈夫，其中一任「志良」家住安陽王街，兩人育有一子「和仔」。
一天下午，「胡志明」又打架了，打走敵人後，赤膊的他露出兩隻蠍子，吊媽刷蟹，向對面「雄叔」叫了杯蔗水，喝了兩口，又從口袋掏出幾個搓成一團的紙鈔，取出打火機，逐張逐張的烘，蹲在那裡的街頭爛仔，表演味道十足。
又有一夜，「胡志明」不知從何弄來一架三輪車，他騎在車尾上，前座戴帽者「修龍」，步行又來了「馬騮燕」、「胡頭成」，主要幫一個親戚講數，最後「胡志明」以講數技巧將「貴利婆」擊退，這些畫面，如今看來，十分有趣。
富記巷中間巷尾，幾個販毒大本營，養了幾隻大狼狗。
二千年起政府強力打擊犯罪活動，街頭爛仔人人自律。「胡志明」於富記巷裡吸毒過量，臨死時手中還握著一枝毒針筒。「馬騮燕」於獄中死亡。「修龍」行蹤成謎。「志良」因共用針頭感染愛滋。「和仔」盜取政府公共電線被捕後獄中死亡。「胡頭成」販賣毒品入獄多年，刑滿出獄不久死亡，死因不明。
上述所說的應該是越南九十年代最具代表性的典型流垊風格，他們以紋身為江湖標記，生活中除了「收數放數」，大都與毒品離不開關係，也通通得付出慘痛代價。
因緣際會，曾到過「胡志明」家作客，記得他們家中十分簡陋，二樓的衣櫃𥚃藏著好幾把「收爛債」專用刀器，一本由「胡頭成」精心設計的手繪紋身圖畫本，江湖家族，留下深刻印象。
《數學專家》
這幾天，「華姐」戴著黑超，出出入入，極為少見，因為欠人錢，欠對面巷一家惡人的錢，被人打到臉腫眼腫，暫時黑超遮醜。
身高碼七，玲瓏有致，唔講粗口，就愛隨地吐痰的「華姐」，家有一個老父剛剛出獄，整天躲在家裡，不喜說話，是政治犯。老父離世後，「華姐」將房子分租幾戶人，自己保留一個小房，賺燈油火蠟，在外她兼職貴利、供會、會頭等業務，天生有「見人說人話，見鬼說鬼話」的本領，向來只有她「走人會數」，魚肉鄉民，很少「被人走數」，唯獨這次踢到鐵板，被人暴力討債，不過這筆數目，始終討不回，她還是大搖大擺出出入入，債主無可奈何，已放棄追討了。其實這個女人天資聰敏，適應力強，更能說出一口流利的英語，久不久就有「鬼佬」來找他，那個年代，懂英語者十分少有，偏偏選擇不務正業，收數放數，與流氓為伍，賺是非錢。
後來，她和許多人的命運一樣，移民到澳洲去了。
《借酒消愁》
「懷緬過去常陶醉，一半樂事，一半令人流涙，夢如人生，快樂永記取，悲苦深刻藏骨髓⋯」（每當變幻時）
獨居華人呂國興，附近鄰居男女老少都習慣稱他為 ông Châu。居住在一間破舊小木屋，家徒四壁的 ông Châu長年失業，平時靠著外國的親人寄錢資助，如此度日．他視酒如命，每逢喝醉以後，酒態百出，胡言亂語、無事生非，失控自殘、名副其實的「醉酒鬼」，幾十年來，鄰居早已習以為常，見怪不怪。當他清醒時，面帶微笑，溫和有禮，酒醉酒醒，判若兩人。
此人最愛哼的酒後飲歌；舊夢不需記、夜來香⋯其中一首「每當變幻時」曲詞更是道盡了他的人生寫照。戰後初期ông Châu與好友許耀雄配合政府任職部隊，維護冶安，後來許耀雄因一時貪念盜取國家物品遭判刑入獄。ông Châu則與情投意合的女子雙棲雙宿，永浴愛河，可惜當年醫療物質欠佳，懷孕妻子在分娩過程意外難產一屍兩命，傷心欲絕的他從此自暴自棄，患上酒毒，百病纏身，終於在二零一四年不敵病魔，告別人世。
酒前酒後，雙重人格，居住富記巷已六十多年的他，可以說是當地的「老臣主」，雖然常常借酒裝瘋，擾人清夢，不過總體而言，他是一位為人不錯的好鄰居，也是一位孝順子，看他破屋牆壁上那大大的畫紙寫滿對母親的養育之恩就知道啦。
《陳氏家族》
距ông Châu隔幾間屋就是陳氏家族，此屋原是「老何」的小木屋，一九九一年由陳氏以六両黃金購入，再以六両黃金興建為三層半「石屎樓」，建築材料採進口蘇聯鐵，中國水泥，全屋合計十二両落成，在那個木屋區的時代，算得上是富有家庭。
房屋闊三碼餘十二碼深度，睡房設在樓上，樓下大廳置放機頭電視，常常放映香港電影或電視劇，打開大門招來多名家境清寒而買不起電視的小孩子，或鄰居街坊襯熱鬧，濟濟一堂。
樓頂天台飼養許多淡水魚類，蟋蟀、寄居蟹、幾隻鴨子，種滿各式各樣的植物；竹樹、石榴、木瓜、檸檬、辣椒⋯鄰居時時向屋主要檸檬與辣椒仔，要一點冰塊，借個冰箱寄儲冷凍食品，或借個家用電話，擁有家用電話也是富裕家庭。
直至一九九八年，移民熱潮來臨，陳氏家族以六十両黃金出售房屋，移居美國。
私有黃金已經合法化，買賣房屋，都用實體黃金，請一個中間人，交易很簡單，主要講信用。
《獨得姐妹》
住過越南，必定吃過「獨得粉」，是賣粉麵，車仔多數擺巷口，會有一個少年，手拿醒木竹片，敲打發出「獨得獨獨得」聲到處走，人們一聽聲音，就知道「獨得粉」來了。誰要點餐，少年轉頭會送上門，年紀輕輕的送餐少年，卻相當有能力，手上隨時可一次端好幾碗熱燙燙的粉麵，有時還會頭頂一碗，平衡功夫一流，不輸雜技團。
富記巷的獨得粉麵在巷中間，由鄉下出城的兩姐妹勤力經營，姐姐十七歲，妺妹十四歲，有時姐姐睇檔淥粉，妹妹敲獨得，有時妹妹睇檔，姐姐敲獨得，輪流分工。兩人沒有什麼送餐技能，但是天生麗質，姐姐高高瘦瘦的，長頭髮，穿著一雙膠拖鞋，妹妹娃娃臉，平時不穿內衣，只套了一件殘舊的長袖裇衫，走路很快，搖搖晃晃，十分「天然」，常常都被附近一幫少年戲弄，姐妹兩都是冷冷路過，不理不睬，鄉下人自卑、害羞、又認真，不習慣城市人的風趣，直到後來領悟到對方並無惡意，才出現了笑容。再後來，姐妹倆已和所有人打成一片，相處融洽。
這種獨得粉，以前差不多每個巷口都有一兩檔，特色是十分便宜，薄薄的肉片，濃濃的味精湯底，加一堆韭菜，幾片生辣椒，據說在越南起先是華人的獨有文化，不過後來只見越南人做，第日就唔知。而獨得姐妹的「天然美」，現在已極少看到，不知她們現在過得如何？
《米苔目販》
當地巷民小販，外地擔擔挑或推車來的，有豆腐花、釀苦瓜、芥菜包、雞屎果、拉拉糖、三色冰、大菜糕、雪糕、蝦餃、糖水⋯種種種種，當地與外地各賣各的，沒有衝突，反而外地來的更受歡迎，有位唐人佬，一架單車一個玻璃箱，中午在學校門口，下午入巷賣麻糬。有位越南婆住在遙遠的「跑馬場」，每日頭戴笠帽，擔挑「豆好」來，又有位越北婆，專挑深夜賣糯米蕉，賺取微薄收入。
米苔目是越南人最會煮的食物，煲豬腳的、煲蟹肉的，在巷中擺攤米苔目多年的婦人，突然不見開檔，人人覺得奇怪，後來得知消息，她搭乘三輪車過橋時失衡翻車，死在自己辛苦煮製的熱藤藤米苔目。
家住第八郡的婦人多年來天天如此，搭三輪車𢹂帶一鍋米苔目到富記巷維生，誰知這次在傾斜的大橋遇上塞車，以致出現這場奪魂意外。意外，在定數之內，在數難逃！
《三姑自盡》
人間有許多令人匪夷所思的怪現象，人間最怪的現象，就是人命本來應該無比可貴，但是有些人不知道尊重別人的生命，甚至不愛惜自己生命，以各種方法結束生命。
富記巷向來社會問題多，時時刀光劍影，見怪不怪，有人醉酒鬧事、有人潑鏹水尋仇、有人斬手指戒賭、有人販賣毒品、有人長年抽雅片、有人吞食老鼠藥⋯記得大約九五年期間，中午四時，巷內散發一股濃烈的烤肉味，原來是一位綽號「三姑」的男士，為情所困，以一桶汽油引火自焚，經鄰居搶救送醫後宣告不治，留下痛苦給家人、鄰居，何苦來哉！
《跑的人生》
居住在418／124巷尾的華人「阿保」，此人三十幾歲，手足健全，無父無母，只有大哥照顧他。不知何故，從小時某天開始，每天起床一出門，他就會不由自主，毫無厭倦的半跑半走，路經陳興道與阮豸街，累了就回家吃飯，吃飽又跑，也不跟任何人說話，自言自語，每天生活，亦復如是。
根據心理學說此人患了過度活躍症或強迫症。想到佛經說法，可能是打獵之果報，前世時常持兇器攻擊弱小動物，嚇跑無數飛禽走獸，今生所受同樣之苦。也有人説他「撞邪」，可能他的一輩子也是如此，定業難轉。
《難苦創業》
解放前富記巷頭的豪華街十分繁榮，但解放後又是另一回事了，民間流傳一句話：「生意興隆一身蟻。」，做生意呀，最好低調一點。記憶中豪華街全是路邊攤，許多乞丐，麻瘋佬，滿地爛泥土，搶客的三輪車伕，是有幾間簡陋的店舖，咖啡廳，婚紗舖，彩票檔，一家傳統脫痣美容所，一家生意極好，門前大樹掛著「對我生財」字牌的咖哩鴨，該店後搬入巷內。
直到經濟開放，九十年代末，由富記巷兄弟擺攤經營各種宵夜美食，起初由行事作風出位的「興姐」帶頭賣白粥，此人父親定居台灣，是一名狠角色。後來由「姑婆」賣粉絲雞。歡場同志「呀炳」在不遠處的另一邊賣烤肉碎米飯，「大舊」賣牛丸粉，客似雲來，成為當年豪華街風行一時的宵夜好去處，可惜好景不常，最後因種種原因而結業。
二零零八年，「興姐」戴著黑超，駕駛汽車，駛入富記巷，訴說時代轉變了。
《時過境遷》
今時今日，經濟發展成熟穩定，人民生活大幅改善，處處就業機會，安居樂業，豪華街漸漸恢復往日榮景，富記飯店家族移居海外多年。如今的富記巷新舊高矮房屋林立，每天人來人往，車水馬龍，一到晚上更成為一處美食街。不過自從移民熱潮來臨，舊居遠去新居到來，華人居民已所剩無多。
講古佬：南海十二豪
