芳姐


想起芳姐,自然想起 Chung Cư Ngô Gia Tự,舊式公寓社區。

我並非 Chung Cư Ngô Gia Tự 居民,對它的來歷所知不多,只知道它是十分殘舊的幾排公寓大樓,解放前落成,每排樓高四層,共享陽台,越人居多,華人較少。那裡有個知名的滑雪橇場,數之不完的街邊美食攤販,有粉麵、咖啡、生果、麵包、煎糕、糯米飯、三色冰、米苔目⋯, 最多海鮮檔,物美價廉,自然吸引許多外來人士。

單車時代十五歲,我在文莊學校上課,芳姐坐在我隔離排位,她生性文靜,勤奮向學,無論中文和越南都十分出息。她比我大四歲,個子嬌小,配戴一副厚厚眼鏡,斯斯文文,說話總是慢條斯理。那時代很少有戴近視眼鏡的學生。

有一天,我的書包拉鍊壞掉,芳姐答應下課後到我家幫忙修理,她家以前是做裁縫的。她很專業以一根洋燭與鑷子很快把我的書包修好,我倆如此結識了。

星期六晚,我們到蓮潭公園遊玩,拍了一卷菲林照片,第一次約會,玩得十分盡興。

芳姐住在 Chung Cư Ngô Gia Tự 三樓,家中獨女,父母在西貢擺攤賣「煙仔檔」已數十年,賺取微薄收入,供書教學養大她,我不但和芳姐友好,和她父母也很談得來。

年少清貧,每天零錢只有五千元,每次到芳姐家必須寄車上樓,有時為了省下五百元寄車費,就直接推車上三樓去,斜斜樓梯,出盡九牛二虎之力,個子矮小的我。

在她家吃小食,聊聊天,差不多每星期都會來一次。有次準備做涼粉,發現冰箱沒冰塊,我們步行到公寓後座買冰塊,順道參觀一下 Chung Cư Ngô Gia Tự 的風貌。

樓梯牆壁處有幾個破凹洞痕,芳姐說是政府人員來探測公寓老舊程度而留下的,據說這裡將計劃拆除重建新樓,未來人人得搬家,但不知何時實行。

又看到對面的一棟公寓,樓下停泊一輛水車,人人手提桶子排隊,因為水塔壞掉沒自來水,居民必須天天下樓買水,有如回到古代,還要提上樓去,真是生活艱難!

我喜歡畫畫,芳姐送給我一枝珍貴的鉛筆,那是一枝正統6B素描鉛筆,並非一向所用的普通功課鉛筆,那是個物質缺乏的年代。

當我沉醉於收集植物標本時,她又贈送我一片乾楓葉,夾在書本裡,片片楓葉情。

夜晚到陳興道街食布丁。

又到新平郡新開幕超級市場,買不起任何東西,純粹見識一下。

星期日,兩人騎單車到西貢遊樂,回程經過一家教堂,教堂周邊是花園,我們進去樹下石凳乘涼,突然靈機一動,從背包裡取出折紙,折了許多星星和裹蒸粽吊飾物,掛滿一棵大樹上,又是愉快的一天。

平安夜,芳姐穿黃色波裇加藍牛仔褲,配戴隱形眼鏡,騎著一輛 Max2 機車來我家,第一次見到她打扮如此時髦,原來機車是外國親戚剛剛回來買給她的,然後我們去第八郡二天堂看聖𧩙夜景,每逢聖誕,那裡必定人山人海。

移民熱潮來臨,當年能出國是十分榮幸的事,人人羨慕。我來到澳洲,從此各忙各的,但有保持書信來往,聖誕節總會互相寄上香香卡片。

當生活漸漸穏定下來以後,有一年回越南,找上芳姐,買了一份禮物給她,眼前的她又添加了幾分成熟感,已出社會工作,賺錢養家。

「你應該會明白我的愛,雖然我從未向你坦白,多年以來默默對你深切的關懷,為什麼你還不能明白⋯」我們相約K房唱歌,第一次聽這首「遲來的愛」,很少聽國語老歌,芳姐有懷舊情結,又是做台灣公司的,唱起國語歌來咬字清晰,十分動聽。

後來,我在澳洲搬家了,同時芳姐也離開 Chung Cư Ngô Gia Tự,不知搬去那兒,不知不覺就這樣失去了聯絡,那是個沒有手機和網路的年代。

純純的友情歲月!